«Quand donc au corps qu'académique on nomme...»
Quand on veut moquer les excès cacophoniques, c'est au son [k] qu'on pense d'abord — le plus percussif et sec de notre langue. C'est lui qui donne leur impact à quelques cruelles injures, du CONNARD au COCU ; qui rend si dur le mot AVEC, ce caillou dans le soulier de certaines phrases ; qui, associé à [r], produit tout un tas de mots exécrables, comme raclés par la gorge, CROTTE, CRASSE, CRACHAT, ÂCRE, CRAPULE ou CANCRE. [K] joue un rôle-clef dans ce qui est sans doute le comble de l'horreur phonétique, ce «Qu't'as ?» («Qu'est-ce que tu as ?») craché par un personnage du Cripure de Guilloux.
Pour illustrer la laideur de [k], dans ses Histoires naturelles (prodigieuse leçon d'écriture), Jules Renard montre d'abord le cygne tel qu'on l'imagine, éthéré, affamé de chimères, en des sonorités molles et fluides ; et soudain :
«Mais qu'est-ce que je dis ? Chaque fois qu'il plonge il fouille du bec...»
Quel contraste ! Clac, clac, bec dur, oiseau crétin, geste mécanique.
Flaubert, lui aussi, dans Madame Bovary, cogne dur :
«...il écrivait des lettres qu'il déchirait, s'ajournait à des époques qu'il reculait.»
K, k, k, comme ça bégaie, comme ça coince, comme ça bloque !
De même, chez Proust :
«Mais quand il fut rentré chez lui, l'idée lui vint brusquement que peut-être Odette attendait quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue... qu'aussitôt qu'il avait été parti, elle avait rallumé et fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprès d'elle.»
Tous ces [k] comme une obsession, la jalousie qui tourne en rond — de façon brutale, heurtée, comme si l'on s'y cognait ; par retours, par paliers, comme une névralgie.
Mais [k] n'est pas seulement l'affreux de service ! Sa précision coupante est la bienvenue, pour donner à COMMENCEMENT un départ bien net, ou de la vivacité à TAC AU TAC... Le plus beau, c'est de voir comment de subtiles alliances de sons lui donnent exactement le poids souhaité.
J'aime ces pauvres gens de Verhaeren, dans les Douze mois, «Que l'automne en leur misère enlise, / et qui fêtent la Toussaint grise / et l'Octave des Trépassés / avec le vieux bourdon cassé / de leur église.» Un [k] par vers, retour régulier, discret (rien au dernier vers) : bourdon voilé.
J'aime «Sur ton beau corps poli comme le cuivre» dans les Fleurs du mal. Corps ferme sans dureté, [k] adouci par des consonnes sourdes et ce [u] moelleux. CUIVRE, quel mot ! Comme ENCLUME, qui pour Bachelard est le plus beau de notre langue.
J'aime ces phrases des XVIIe et XVIIIe siècles, pleines de relatives, où le retour des [k] dans «que» et «qui», ces pierres d'angle, confère à l'édifice la rude solidité de la pierre. Et pour finir, restons dans le bâtiment : «Le chapitre est en torchis, le cloître en briques crues.» Michon aussi connaît la musique !