Le jardin
Voici le temps où résonne dans la nuit
le pas des chevaux portant des cavaliers sans tête
et parfois par une nuit sans lune
j'allume la chandelle
pour éclairer
tes yeux obscurs
il arrive que des hommes sages
passent devant la maison
alors, les statues du jardin s'éveillent
attendant le pire.
Trahisons
J'aime trahir, mais je hais les traîtres.
Jules César
Pourtant Jésus
adore Judas
— il le tient toujours près de lui —
Sans lui
pas de miracles
pas de sacrements
Surtout,
pas de résurrection
Quant aux deniers
c'était peu de chose
tellement peu.
Les anges
Les embrassements des anges
mettent à l'épreuve
l'équilibre de la forêt,
impliquent papillons et dragons
en affolant les fées
lancent des processus d'extraction,
rendent les pilotes de formule
aveugles aux couleurs
désaltèrent le fils prodigue
perdu dans le désert
et détendent les plaques tectoniques.
Oui mais les anges n'ont pas de sexe,
si les anges avaient un sexe
le Minotaure eût été sauvé.
Une nuit
La nuit aime ceux
qui font dissidence
et rêvent les yeux ouverts
Ils hurlent,
lancent des légendes
des lames de rasoir dans des oranges
à la lune
Le soir est humide à Bombay
le halo annonce des pluies jaunes
Reste une tranche de ciel
et une trompette pour le réveil
Elles sont lasses les couturières
de coudre des corps célestes
démembrés
Qu'au moins les morts futures
soient non-violentes
Au café des anges
Quand les anges s'enivrent
c'est alors que commencent
discussions et dissertations
sur leur origine pour les uns
leurs père et mère
le reste de la famille
— tandis que d'autres
continuent de jeter les dés —
Et en guise de réponse
commencent les slogans
sur les coteries, les partis
et ils ouvrent les journaux
et des articles gagnent la terre
Et les rumeurs se déchaînent
La balançoire
Quand tu me demandes le pourquoi le comment
et que ma réponse doit être
hermaphrodite
je fais mine de ne pas entendre,
c'est que j'attends la pleine lune
pour saisir la balançoire
suspendue là-haut
et t'y asseoir
te balançant doucement
et reprendre les mêmes fables
Les forêts
Les forêts sont des jardins secrets
pleins d'odeurs, de draps blancs
de portails qui s'ouvrent sur des murmures, et
de l'infra-son des sabots
de fées toutes nues
Les forêts ont des veines,
une mémoire
d'anciennes blessures
— La sonnerie du soir déborde
des cris de Pan —
Les forêts aiment le ciel
et les esprits
Elles s'habillent de couleurs
Collectionnent les coquilles la nuit
Les forêts font renaître leurs morts
La bénédiction
Des poings électriques martèlent notre maison
À l'abri dans notre petite chambre
sous une lumière de mille watts, nous essayons
toutes les positions du Kama Sutra
Les fleurs du jardin s'enflamment
le chat se cache dans le puits
Accrochés au mur les saints
nous observent avec un sourire
satisfait
Catastrophes naturelles et autres scènes récurrentes
Une lumière scintillante
tombe du ciel en pluie
Les jardins secrets se désaltèrent tandis
que s'éclairent les paysages intérieurs
Mais la maison sent la débâcle
Une tasse surnage
dans l'évier bouché
La mort depuis trois nuits hurle
sur le pavé des ruelles
de Pompéi
de Constantinople
de San Miguel Los Lotes
La femme nue dort sur le côté
rêvant paisiblement
La plainte de l'aveugle somnambule
En plein été ses rêves dans des lainages
L'hiver est une autre histoire
Dieu appelle à l'aide
tous les soirs, l'été
entre huit et neuf
C'est alors que d'habitude il se réfugie sur les plages
de nudistes à Antìparos, à Anàfi
à Despotiko. À Despotiko surtout
— ce n'est pas un hasard, tous ces tombeaux —
Dieu chaque soir l'été
appelle à l'aide et les humains cruels
la lui refusent
L'hygiène du poète
L'ombre du chat la nuit
Un puma qui m'observe
Je lui lance des poèmes avant de me figer
— avant qu'il me dévore —
Il les déchire
Le sang coule de son museau
Je m'approche alors de sa tête
et lui nettoie la gueule
avec ma langue
L'âge du Bronze ancien
J'attends toujours que tu m'envoies
le moulage de ton vrai visage,
celui que tu revêts en éteignant la lampe
et restes seule devant ton gouffre
Dans mon quartier les anges se promènent tout nus
Plus tard, bien plus tard les nouvelles parviennent
sur notre île. Tous absorbés
par les offrandes en marbre et
les Nymphes devenues rochers
Quand on sonne à l'entrée
le sol tremble
Hier je t'ai envoyé par la poste
ma dernière photo
Le poète travaille la terre
Il creuse le sol
creuse profondément
Trois heures du matin
Il essuie la sueur
La fosse est prête
Il y entre et s'endort
Les Anges aux urgences
Aux urgences
des hôpitaux publics
les Anges passent du temps
Au début ils sourient optimistes
aux patients
Mais l'heure tourne
Ils comptent en brancards
l'interminable attente
Ils interviennent souvent
mais comme ils sont nombreux
les mendiants de la vie
Aux urgences
des hôpitaux publics
les Anges bâillent
et déroulant le tapis vert
sur la table de la salle d'opérations
ils jouent les âmes au poker.
Seuls les poètes n'ont pas de maison
Les oiseaux logent dans les arbres
Les tableaux sur les murs
Les assiettes sur la table
La folie dans le cerveau
Les extra-terrestres dans l'espace
Les remords chez les vertueux
Dieu dans l'église
L'alcool dans le sang
Les morts dans leur tombe
Les pigeons sur mon balcon
Et tous logent sous le ciel
Seuls les poètes n'ont pas de maison
Un Ange pitoyable répare la barrière du paradis
Il écaille les couleurs de la barrière
S'agenouille. La nuit ruisselle de meurtres et
d'échines brisées. Des poids lui tirent
les paupières. Il réveille à minuit des fantômes
avec ses coups de marteau.
Injections de morphine dans le bois contre les vers. L'Archange
surveillant étale les plans sur l'herbe
Il râle tout le temps. Les os du grand-père grincent
sur la mezzanine serrés dans une petite boîte
Quand l'arbre touche le plafond il change de coin
Le chien qui creuse le sable
déterre canines et incisives
Tu es grand Seigneur Tes œuvres sont merveilleuses.
Recyclage
Bruit de canettes de bière vides
roulées par le vent
qui dégringolent sur le béton
tôt ou tard elles se heurteront
Le bruit change alors devient aigu
comme une cymbale retentissante
comme un chant primitif
Pour le buveur c'est le moment de se lever
pour les ramasser, les écraser
les jeter aux ordures.
Les empreintes
Laissez partout des empreintes
pour donner de la matière
aux poètes du futur
Vanghèlis Alexòpoulos, né en 1969, vit et travaille à Athènes après avoir suivi des études d'ingénieur. Il est l'auteur de six recueils de poèmes. Il fréquente les anges lui aussi.